Aujourd’hui, dans le métro 6, je suis fatigué. Je me trimballe beaucoup de matos photo du shooting d’hier : 3 appareils photo, un trepied, 3 objectifs, flash, accessoires… Sans compter mon sac habituel de freelance : laptop, chargeur, affaires etc.
J’ai oublié mon portefeuille sur le lieu du shooting et ai dû donc acheter un ticket à l’arrach’, je loupe une station bref, pas la joie.
Du coup, je me connecte pour passer le temps sur l’un de mes blogs favoris : Secret Défense
Il est question aujourd’hui de la confirmation que Nicolas Sarkozy va obtenir “son” Air Force One, le fameux avion présidentiel que le monde entier est censé envier au Américains. Note : 280 millions d’euros, à remettre dans le contexte d’un budget global de 101 milliards d’euros alloués à la Défense sur les 6 prochaines années.
Les commentaires sont fermés et je me dirige donc vers le billet initial qui évoquait ce projet, alors encore confidentiel. Les commentaires sont ici nombreux et évidemment, rageurs. On y parle beaucoup de ce Président bling-bling, gâté et irrespectueux de son pays qui connaît la crise.
Le projet Air Force One dans son ensemble est bien sûr plus complexe et raisonné qu’il ne le laisse penser, mais tout de même, chaque mouvement de Sarkozy semble prendre des allures de gifle pour le pays auquel il est censé donner l’exemple.
C’est à ce moment que le SDF craque, au milieu de la rame de métro. Je ne l’avais pas vu monter, à la station Nationale, ou Chevaleret. Pour ceux qui empruntent rarement le métro parisien, sachez que les SDF font partie intégrante du voyage, c’est comme cela. Vendant des journaux, jouant de la musique ou récitant machinalement une vie de misère, ils font tristement partie de meubles.
Avec l’habitude, on commence à les ignorer, on se concentre sur sa musique, sa lecture, sa moue de parisien grincheux. Un sommet de civilisation.
Je lisais donc mon blog et cet homme, avec le recul, je l’avais vu Tout le monde l’avait vu. Il est monté dans ma vision périphérique, il a tendu et vendu son journal dans mon audition inconsciente. Et il a enfin obtenu mon attention, l’attention de tous les voyageur lorsqu’il a craqué.
Je ne me rappelle plus des premières phrases.
“ALORS VOILA, VOILA. C’EST CA, LA FRANCE ? PAS UN REGARD, PAS UN SOURIRE ? JE SUIS HONNÊTE, JE ME BATS POUR TENIR, JE VENDS CES JOURNAUX TOUS LES JOURS”
Pas une réaction. Enfin, pas une réaction visible. Evidemment, tout le monde le regarde, le plus discrètement possible. Je sens quelques machoîres qui se serrent, mais personne ne bouge d’un poil.
“ET RIEN. RIEN ! VOUS VOUS EN FOUTEZ, HEIN ? HIER, J’AI VENDU CES JOURNAUX PENDANT 10 HEURES ET J’AI QUAND MÊME DORMI DEHORS. VOUS LE VOYEZ, LE FROID DEHORS, VOUS IMAGINEZ LA TEMPERATURE ??”
Le métro 6 est aérien, et nous montre le ciel blanc d’hiver, le temps gris. J’ai encore des frissons de mon trajet jusque la station. Sur les derniers mots, la voix de l’homme s’est légèrement brisée : il commence à pleurer, mais reste digne. L’homme empoigne soudain les journaux qui se trouvaient dans son sac et les jette au milieu du wagon. Pas un bruit, autre que celui du papier froissé.
“VOILA, PRENEZ-LES, CES JOURNAUX, PRENEZ-LES ILS SONT GRATUITS, JE M’EN FOUT CA NE SERT A RIEN”
Il se dirige vers le fond de la rame où je me trouve et se retourne alors pour asséner avec véhémence :
“CONTINUEZ VOTRE VIE, IGNOREZ MOI, MAIS VOUS ALLEZ VOIR CE QUE JE VAIS FAIRE ! AVANT CE SOIR, JE VAIS EN ATTRAPER UN COMME VOUS, ET JE VOUS LE DIS : CE SERA LUI, OU MOI”
J’ai un haut le coeur mais ne laisse rien transparaître, aussi minable que les autres voyageurs. Il parle de survie, d’un truc animal et hors de toute forme de règles, de loi, de civilité, quelque chose hors de notre champ des possibles, nous gens bien dans la vie qu’on nous propose.
“Ce sera lui ou moi” : ses paroles auraient pû être celles de la colère, mais la tristesse de son regard et la détermination de sa voix font tout tomber : cet homme est à bout, cet homme se trouve dans une impasse totale. Une illustration bien vivante de ce que nous ne voyons en général qu’à travers les médias, de manière purement intellectuelle. La vision de cet homme, son cri de détresse nous ramènent brutalement à la vraie vie, celle avec des sens.
L’homme se laisse tomber dans le strapontin en face de moi, la personne assise à côté s’écarte comme elle peut. Il laisse choire son sac à dos et prend son visage buriné dans ses mains. Il doit avoir 40 ans.
Ses sanglots silencieux toujours enfouis dans ses paumes, ses doigts qui grattent lentement sa tête, ses chaussures aux lacets fermement serrés me présentent un homme digne le matin, perdu le soir.
Une, deux stations, il se tient toujours le visage, dans un slience d’eglise. Des voyageurs descendent, d’autres montent en enjambant son sac à dos, son voisin a désormais repris sa lecture et je le regarde. Face à face, un mec chargé de 3 appareils photos et un homme le visage dans ses mains. C’est indécent.
Je veux capter son regard et en même temps, je me sens tellement ridicule et insultant, chargé comme une mûle de produits de consommation haut de gamme, de mes vêtements de marque, de mon téléphone qui affiche Libération et de ma molle indignation face à la dernière lubie de mon Président, de son Président aussi. Mais comment détourner le regard, ce coup-ci ? Je cherche silencieusement son attention.
Si j’ai oublié mon portefeuille, j’ai toujours mon porte monnaie, je le sors et le vide de ses pièces maladroitement, comme un enfant qui rendrait les billes qu’il a volées. L’homme se tient toujours la tête. Je devine la tristesse infinie de son visage, l’impasse dans laquelle il est, mais je sais aussi que sa réalité dépasse la plus triste de mes imaginations.
Je suis révolté, mais ce qui me révolte encore plus, c’est qu’en sortant, je commencerai à oublier, comme la plupart des gens oublient, pour ne pas déprimer eux-même, pour ne pas faire face. Notre argument massue ? “Que peut-on y faire, ça va changer quoi.” Imparable. On donne parfois du rab’ de monnaie, à manger, une promesse de don. C’est notre B.A et cela nous permet de rester “propre et digne” devant le miroir, quand certains quémandent de l’argent pour rester “propre et digne” tout court.
Ma station arrive, je dois partir, je ne sais pas comment lui donner cet argent. Il y a à peine 6 euros.
“Monsieur…” … Il ne réagit pas.
“Monsieur… Monsieur ? Prenez cet argent… Je suis désolé…” Je lui glisse les pièces entre les doigts, sa main esquisse un refus, j’insiste. Il lève sur moi son visage émacié mais fier, ne sourit pas, j’ai encore plus honte.
Je me lève et lui dit “de ne pas perdre espoir, ne perdez pas espoir“.
Il ne me regarde pas et bougonne quelque chose de négatif, que je n’entends pas mais que je comprends bien : dans la marée des gens indifférents à son sort, il y a ceux qui ne valent pas vraiment mieux mais qui se révèlent assez faibles pour donner de l’argent sur ce genre de coup d’éclat. Il a raison : j’aurais pu me considérer comme vraiment généreux si j’avais aidé cet homme avant ses larmes, avant son volte face dans cette rame de métro. C’est assez minable, ce que je viens de faire : J’ai l’impression de donner un sucre à un chien qui crève de la rage.
Les portes se ferment, je me retrouve sur le quai dans le flot des gens pressés et pressés d’oublier ce qu’ils ont vu. Je reprends la marche de ma vie avec ce reflexe de survie : ce n’est pas ma faute, je n’ai rien fait de mal, c’est la société etc.
Le raisonnement est petit, mais je sais qu’il prévaudra en moi assez vite, c’est comme ça. En chemin, je me demande comment du coup, je vais acheter d’autres tickets de de métro pour aller chercher mon portefeuille tout à l’heure.
Et je retrouve un billet de 50 euros, reçu pour mon anniversaire. En moi, le débat est impitoyablement rapide : “Tu aurais pu lui donner le billet”. “Nan, ça se fait pas de donner 50 euros pour un SDF”. Le débat est clos, la conclusion évidente : les pauvres, il faut respecter leur condition de pauvres et leur donner des pièces : c’est l’usage, enfin.
Parce que rien n’est parfait et parce qu’aucun système ne peut emmener tout le monde avec lui, des gens comme cet homme ne peuvent accéder à notre conscience ou notre attention que le temps d’un instant, un pic ponctuel d’empathie, de rage ou de honte.
Il y a des gens qui se démènent tous les jours contre ça. Il y des gens qui s’en foutent. Et il y a, au milieu, la masse de gens comme moi à la générosité à géometrie variable, donnant suivant leur humeur, la situation, la culpabilité, l’impact. Bienvenue dans une société du spectacle qui vous laisse le choix : lui, ou vous.
“Oui, Halp !” crièrent ces loutronnes (trouvées dans un aquarium de Tokyo, aligatooo 
