Si tu ne devais lire qu’un seul livre sur le libertinage, ce serait Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. Si tu ne devais voir qu’un seul film, je te dirais Valmont de Miloš Forman, ou la version de Stephen Frears avec Glenn Close et John Malkovich, selon que tu préfères la légèreté ou la noirceur. Mais ces deux classiques racontent un libertinage très différent de celui qu’on pratique aujourd’hui.
Le libertinage des romans du XVIIIe siècle parle de séduction, de pouvoir et de manipulation. Celui des clubs et des sites parle d’accord entre adultes. Les œuvres que je te propose ici couvrent les deux, avec, pour chacune, ce qu’elle t’apprend. Pour la définition moderne, tout est dans ma page de référence sur le libertinage.
Les grands romans du XVIIIe siècle
C’est là que le mot change de sens. Avant, le libertin était un esprit libre qui doutait de la religion. Au XVIIIe siècle, il devient un séducteur, et la littérature s’en empare.
Les Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos (1782)
Un roman fait uniquement de lettres. La marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont, deux anciens amants, jouent à manipuler leur entourage : elle veut se venger d’un homme en faisant séduire sa future épouse, une très jeune fille. Lui préfère s’attaquer à une femme réputée vertueuse, Madame de Tourvel. Le jeu finit par les détruire.
Ce que j’en retiens : c’est le contraire exact du libertinage d’aujourd’hui. Tout repose sur le mensonge et l’humiliation, et personne n’est vraiment d’accord. Lis-le comme un chef-d’œuvre sur le pouvoir, pas comme un manuel.
Point de lendemain, Vivant Denon (1777)
Une nouvelle courte, qui se lit en une heure. Un jeune homme naïf passe une nuit avec une comtesse rompue aux jeux de la séduction, avant de comprendre qu’il servait de leurre pour couvrir l’amant véritable. C’est léger, élégant, presque drôle, et c’est la meilleure porte d’entrée si l’épaisseur de Laclos te fait peur.
Les Égarements du cœur et de l’esprit, Crébillon fils
L’éducation sentimentale d’un jeune noble, entre une femme plus âgée qu’il croit aimer et un mentor cynique qui lui apprend les codes du monde. Moins connu, plus lent, mais très fin sur la façon dont la société de l’époque fabriquait ses séducteurs.
Et Sade ?
On le cite toujours dans ces listes. Je te préviens simplement : ses romans vont très loin dans la violence et n’ont plus rien à voir avec le consentement. Ils intéressent l’histoire des idées, pas quelqu’un qui cherche à comprendre le libertinage tel qu’il se vit aujourd’hui.
Les adaptations au cinéma
| Film | Réalisateur | Année | Pour qui |
|---|---|---|---|
| Les Liaisons dangereuses | Stephen Frears | 1988 | Ceux qui aiment les drames cruels et les grands acteurs |
| Valmont | Miloš Forman | 1989 | Ceux qui préfèrent une version plus légère et sensuelle de Laclos |
| Le Libertin | Gabriel Aghion | 2000 | Une comédie pour rire du XVIIIe siècle, avec Diderot en héros |
| Mademoiselle de Joncquières | Emmanuel Mouret | 2018 | Les amateurs de dialogues ciselés et de vengeance amoureuse |
Le Libertin montre bien le double sens du mot : Diderot y imprime en secret l’Encyclopédie, l’esprit libre face à l’Église, dans un château où les mœurs sont tout aussi libres. Mademoiselle de Joncquières, tiré d’un épisode de Jacques le Fataliste de Diderot, raconte une femme délaissée par un marquis libertin qui monte une vengeance d’une rare patience. C’est mon préféré de la liste, pour Cécile de France et Édouard Baer.
Des œuvres plus proches du libertinage moderne
Les classiques te donnent l’histoire. Pour comprendre ce qui se passe dans un club en 2026, il faut regarder ailleurs.
La Planète échangiste, Daniel Welzer-Lang (2005). Un sociologue enquête sur les sexualités collectives en France : les clubs, les couples, les codes, les rapports entre hommes et femmes. C’est daté sur certains détails, mais c’est l’un des rares livres sérieux sur le sujet. Si tu ne lis qu’un essai, prends celui-là.
Eyes Wide Shut, Stanley Kubrick (1999). Un médecin new-yorkais, blessé par un aveu de sa femme, s’égare dans une nuit qui le mène à une soirée masquée très fermée. Le film ne montre pas le libertinage réel, il montre le fantasme qu’on en a. C’est justement ce qui le rend intéressant : il parle de jalousie, de désir et de ce qu’un couple se dit, ou ne se dit pas.
Emmanuelle, Audrey Diwan (2024). Une relecture du roman d’Emmanuelle Arsan, avec Noémie Merlant en femme qui cherche à retrouver son propre plaisir lors d’un séjour à Hong Kong. Loin du film culte des années 1970, cette version s’intéresse à ce que la femme veut, elle. Le regard a changé, et ça se sent.
Pourquoi ces œuvres comptent quand on débute
Elles servent de miroir. Beaucoup de couples se découvrent une envie en regardant un film ou en lisant un roman, et c’est souvent par là que la conversation commence. Regarder Eyes Wide Shut à deux et en parler ensuite, c’est une manière douce de tester le terrain.
Elles servent aussi d’avertissement. Les romans du XVIIIe siècle montrent ce qui arrive quand le désir devient un jeu de domination sans accord. Si tu en tires une seule leçon, que ce soit celle-là. J’ai réuni d’autres idées reçues, souvent nourries par ces œuvres, dans les clichés les plus tenaces sur le libertinage.
Et si c’est l’infidélité plus que le libertinage qui t’intéresse en fiction, j’ai fait une sélection à part sur les livres et films qui parlent bien de l’infidélité. Les deux sujets se croisent souvent à l’écran, sans jamais se confondre. Pour mesurer à quel point le regard sur le sujet a bougé depuis Laclos, ce qui reste tabou aujourd’hui prend le relais.
Questions fréquentes
Quel livre lire en premier pour découvrir le libertinage littéraire ?
Point de lendemain de Vivant Denon, parce qu’il est très court et donne tout le ton de l’époque. Ensuite, Les Liaisons dangereuses, qui reste le sommet du genre. Garde Sade pour plus tard, ou pour jamais.
Quelle adaptation des Liaisons dangereuses choisir ?
Celle de Stephen Frears, sortie en 1988, est la plus fidèle à la cruauté du roman. Valmont, de Miloš Forman, sorti un an plus tard, est plus légère et plus sensuelle. Les deux se regardent très bien l’une après l’autre.
Quel livre sérieux lire sur les clubs libertins en France ?
La Planète échangiste, du sociologue Daniel Welzer-Lang, publié en 2005, reste la référence. L’auteur a enquêté sur le terrain, auprès des couples et dans les lieux. Certains détails ont vieilli, mais l’analyse des codes tient encore.
Ces films peuvent-ils aider à parler de libertinage en couple ?
Oui, souvent mieux qu’une discussion à froid. Un film crée un terrain neutre : tu commentes une scène, tu vois comment ton partenaire réagit, sans parler directement de ton couple. Une réaction fermée te renseigne déjà beaucoup.
